「電腦真係一個錯誤」：點解用 Xbox 手掣玩 PC 遊戲會令成部機窒機？

我終於在上週開始玩《007 First Light》了——到目前為止都幾好玩，雖然我的 PC 規格處於這款遊戲建議配置的模糊地帶，但在大部分設定調至「高」的情況下運行尚算順暢。

我最初是用鍵盤和滑鼠玩的，這是我玩遊戲的預設方式，但鍵盤佈局有點笨拙：肉搏戰涉及太多按鍵，而且必須按住 Alt 鍵才能啟動 Bond 的手錶，感覺很不舒服。於是我決定切換到手掣，結果現在遊戲幾乎完全無法運行。

週日早上，我重新開始了《First Light》，以便可以配合手掣提示重新進行教學，因為我患有一種非常丟臉的病，就是需要畫面顯示控制提示，而不是直接看佈局圖。冰島任務的運行情況與我之前玩的時候一樣，在我的 Xbox One 手掣上感覺確實更直觀一些。但在 MI6 辦公室跟隨 Moneypenny 時，我注意到這次 Bond 出現了細微的「橡筋效應」（rubberbanding），滯後於她然後又突然衝向前。當我到達馬耳他時，整個遊戲都變得非常拖沓。

自從我上次用鍵盤和滑鼠玩這款遊戲以來，字面上沒有任何改變，所以我發現這非常奇怪。我檢查了是否有更新可能弄壞了東西，但並沒有。我花了足足半小時調整所有的圖形設定——將設定調回「中」、調低光影效果、折騰 DLSS——但沒有任何方法能讓遊戲像不到一週前那樣運行。

由於擔心我的硬件出了問題，我抓起滑鼠開始檢查系統。當我移動滑鼠時，遊戲停止了滯後。我感到震驚，嘗試用鍵盤操控 Bond。他移動得很流暢，遊戲在他周圍也運行得很流暢。

我拿起手掣，在馬耳他街道上下移動 Bond。他一頓一頓地走著，遊戲也隨之抖動和卡頓。我切換回鍵盤和滑鼠；我又在玩一個正常的電子遊戲了。

眾所周知，當面對 PC 問題時，我往往不會仔細思考電腦實際的運作方式，而是會編造一些故事來解釋與機器冷酷邏輯界限相悖的情況。我的第一個念頭是「我的手掣弄壞了這款特定的電子遊戲」，但連我也知道這是一個荒謬的假設。我關閉了《First Light》，更新了顯示卡驅動程式，然後再次嘗試使用手掣，結果發現問題依然存在。但當我用滑鼠和鍵盤玩時，一切都正常。這一切都為「我的手掣弄壞了遊戲」的理論提供了依據，但這仍然說不通。幾個月來，我使用這個手掣都沒有問題，這是一個無線的 Multiversus 主題 Xbox One 手掣，是我們在清理《華盛頓郵報》辦公桌時扔給我的。它通過藍牙連接到我的 PC，因為 Xbox 似乎不再銷售無線適配器了，雖然如果我讓遊戲暫停太久，有時我必須拔出並重新插入藍牙接收器才能配對，但它通常能完成手掣該做的工作，而且從未僅僅因為它的存在就完全弄壞過一款電子遊戲。

我對自己的想法感到難以置信，於是 Google 搜尋了「xbox controller causing lag pc」（Xbox 手掣導致 PC 滯後）。我簡直不敢相信竟然真的有結果：2025 年 Microsoft 論壇上的一個帖子、一些 Reddit 帖子，以及 EA 和 Steam 網站上追溯到多年前的投訴。有些人將其歸咎於 Microsoft 的 GameInput 程式同時運行了兩個實例——我只安裝了一個，但確實在工作管理員中發現了多個實例在運行，儘管關閉它們毫無作用。其他人則歸咎於手掣電池電量耗盡，但更換新電池也無濟於事。還有人建議這是藍牙問題，可以通過接線連接手掣來解決，這是我首選的連接方式，但這需要去一趟 Microcenter 買一條 USB 數據線，而我不能在謎題只解決了一半的情況下離開家。

我帶著我的發現去了 Bluesky，那裡有幾個人說他們遇到過同樣的問題。Video Game History Foundation 的 Frank Cifaldi 甚至幫我進一步縮小了謎團，分享說他在透過 Epic 商店玩遊戲並使用手掣時遇到過這個問題，而這確實是我第一次在 Epic 商店的遊戲中使用手掣。

這是我目前的處理方式：我玩大約 20 分鐘，直到遊戲停止運作。然後我斷開並重新連接我的藍牙接收器，重置整個情況。我一直玩到遊戲再次崩潰，然後重複。

除了這是一種非常不愉快的《First Light》體驗方式外，整個情況也非常荒謬。電腦就是這樣運作的嗎？我已經接受了作為一名 PC 玩家所需的所有調整和折騰，但我不能接受執行我的遊戲電腦的基本功能——玩遊戲——竟然需要刪除進程和修改登錄檔，或者只能以 20 分鐘為單位玩遊戲。我可以接受手掣或藍牙出現問題導致輸入延遲，但導致整個遊戲滯後？我想我還在使用 Windows 10（現在已經無法更新）對事情沒有幫助，但像這樣的爛事是我一直拖延升級 Windows 11 的又一個原因。為什麼我要深入一個顯然在使用手掣玩遊戲方面存在已知漏洞的生態系統？

我更感到困惑的是，這不僅僅是我個人的問題，如果是我個人的問題，我可以歸咎於我那破舊、老化的 PC 配置和我自己的倒霉。你們中有這麼多人經歷過這種情況，生活在這種荒謬的現狀中，我額外為你們感到憤怒。這甚至不是因為那些強加給我們的「劣質化」（enshittification）——這就是這台該死的 PC 的運作方式。這個問題至少可以追溯到近十年前，似乎如果我們想使用電腦，就必須接受它作為一個事實。

這簡直是一流的廢話，我拒絕保持沉默。當然，我的憤怒並不能真正解決問題，當這裡停雨後，我很可能會去商店買一條線，將我那標榜無線的手掣接線連接到 PC 上，到時問題大概就能解決了。與此同時，像追看情境喜劇一樣玩《First Light》真是煩死人，儘管這款遊戲相當不錯。我只是希望玩遊戲時不需要應付電腦。