當最注重健康的創業者患上癌症：他如何利用 AI 逆轉命運

當最注重健康的創業者患上癌症：他如何利用 AI 逆轉命運

Conno Christou 從不聽天由命。他利用 Whoop 手環追蹤睡眠，並用 Oura 戒指進行交叉對比，每年檢查近 100 項生物指標。他已連續四年進行年度血液檢查，遵循 Peter Attia 和 Rhonda Patrick 等長壽研究專家的方案，優化自己的營養補充品、生理時鐘及蛋白質攝取量。

35 歲的他正建立其第二間公司，對最新健康研究的掌握程度不亞於他認識的任何人。他在 2025 年的最後一次檢查報告顯示全線正常。「那是我多年來身體狀況最好的一年，」他說。

然而，在一次健身後，他的手臂腫了起來。

起初他並不在意。一星期後他才去看醫生，醫生發現他靜脈內有兩個血栓，並安排了手術。但術前檢查改變了一切。醫生走回房間告訴他，手術取消了。

「我們在你的胸骨後方發現了一個 11x11x8 厘米的腫塊，」醫生說。

活檢證實了 Christou 從未想過的事。他患上了一種具侵略性、生長迅速的非霍奇金氏淋巴瘤（non-Hodgkin’s lymphoma）——這是一種罕見診斷，發病率約為 42 萬分之一，由隨機基因突變引起，與生活方式、飲食或壓力無關。

腫瘤僅存在了約三個月。如果再過三星期，就會進入第四期。

「在不幸中感到幸運，」Christou 本週在他兼職居住的雅典家中告訴編輯。「這純粹是因為我為了完全無關的事情去檢查才被發現的。」

接下來發生的事情，讓他深刻體會到醫療系統的局限，以及一個意志堅定的病人利用現有工具可以做些什麼。

他的第一位腫瘤科醫生是一位著名的專家，建議採用兩種化療方案中較溫和的一種。Christou 預約了三天後的第一次輸液。然後，在手術前一晚，他尋求了第二意見。

第二位醫生毫不猶豫地建議採用更嚴厲的方案——每三星期循環一次，持續六個月的住院連續輸液——理由是 Christou 特定的病理情況。溫和治療對他的情況成功率約為 60%，而進取方案則將數字提高到約 85%。兩位世界級醫生，給出了截然相反的建議。

「作為創業者，我們掌握著方向盤，」Christou 談到許多人傾向於接受別人告訴他們的話，以及為什麼更多人不應該這樣做。「你會聽到很多意見，但你不必跟隨第一個建議。」

他亦沒有僅僅聽從第二位醫生的建議。在接下來的兩天裡，他總共收集了 12 個意見——利用他的專業人脈，聯繫美國及海外的血液科和腫瘤科醫生，動用了所有能動用的關係。結果是 11 比 1 贊成選擇那條更艱難的道路。他接受了。他說，這個決定與其說是勇敢，不如說是邏輯。他本就是一個數據驅動的人，而現在賭注關乎生死。

在六個月的治療中，Christou 將化療視為建立公司的方式，視其為一場「衝刺馬拉松」——每一次都有有限的週期，每星期都充滿數據點。他 18 歲時曾在塞浦路斯服過 25 個月的強制兵役，他也借鑒了那段經驗。他告訴自己要當一名好士兵，信任過程。六個週期，熬過去。

他全程佩戴 Whoop，發現它在預測免疫系統崩潰的日子方面異常準確，有時在症狀出現前就發出警示。他利用語音轉錄保存症狀日誌，記錄每一次變化、副作用、藥物及對抗藥物。他將注意力集中在三個變量：睡眠、營養，以及最重要的心理狀態。（「它比任何東西都更能影響結果，」Christou 說。「我從未問過『為什麼是我』——一次都沒有。那個問題沒有任何有用的答案。」）

他將所有資料——血液結果、掃描數據、穿戴裝置輸出、日誌記錄——全部輸入 Claude。他並非唯一轉向聊天機器人尋求醫療指導的人。今年 3 月發布的一項民意調查顯示，三分之一的美國成年人現在使用 AI 獲取健康資訊和建議。網上累積的故事表明，對於某些病人來說，AI 提供了醫療系統無法提供的東西。

專家敦促謹慎；Mass General Brigham 數據科學與 AI 臨床主管 Danielle Bitterman 最近告訴《紐約時報》，通用聊天機器人經常出錯，且在個性化診斷方面「尚未經過徹底評估」。

Christou 並不反對。「它沒有取代醫生，」他說，但它「幫助我問出正確的問題」。

對於像他這樣罕見的疾病——腫瘤科醫生可能一年才見到一例——能夠接觸到一個吸收了全部醫學文獻的模型，他說，這與 Google 搜尋完全不同。

該模型在治療結束時被證明至關重要。他最後一次的 PET 掃描（用於檢測活動性疾病的影像）結果模稜兩可。他的腫瘤科醫生開始討論第二線治療，可能是針對心臟和肺部附近的放射治療。這是一個令人擔憂的進展。

Christou 再次做功課。他讀到對於這種特定的淋巴瘤，治療結束後的 PET 掃描假陽性率約為 60%——這個統計數字至今仍令他驚訝。「現在是 2026 年，」他說。「竟然還有 60%。」

他將全部三次 PET 掃描和 MRI 數據輸入 Claude，AI 標示出一個已知但容易被忽視的現象：在 40 歲以下從這類淋巴瘤康復的病人中，胸腺（thymus gland）在化療後可能會重新活躍，在影像上顯示為疑似活動性疾病。考慮到他的年齡和特定的掃描特徵，模型認為這種解釋的可能性約為 90%。

他尋求了另外三個意見。第四位醫生證實了：胸腺反彈（thymus rebound）。沒有活動性疾病，不需要放射治療。他康復了。

Christou 仍在消化過去一年對他的健康、工作方式以及對時間看法的意義。他在這一切發生之前創立了 Keragon，這是一個 AI 驅動的平台，幫助醫療機構自動化行政運作。

但作為病人經歷這個系統給了他新的視角。他看著護士和醫生被埋在與護理無關的任務中。他接受的化療方案與一位 80 歲老婦人相同，副作用通過一連串額外藥物來管理，而每種藥物又會引起各自的問題。他說，他確信我們回顧這個治療時代時會感到汗顏。

現在他大多在星期日休息。他努力活在當下——與朋友吃午飯、在家陪狗、進行那些曾經可能覺得會耽誤工作的對話。一位風投朋友多年前告訴他一句話，他在治療期間不斷回想：現在就要快樂。他說這是最難做到的事情之一，但他終於體會到了它的重要性。

他說他很樂意與任何有類似經歷的人交談，分享筆記和經驗。他是認真的。

「這不是 10 年後才會發生的事，」他談到 AI 已經能為願意使用它的病人做些什麼。「它現在就在發生。」